比赛结束的瞬间，整个体育馆陷入了一种奇异的寂静，山呼海啸般的欢呼声才如潮水般涌来，王皓扔下球拍，双手捂脸，指缝间渗出的不知道是汗水还是泪水，他身后的日本队队员瘫坐在地，韩国队的教练狠狠踢了一脚毛巾桶——这是亚洲乒乓球锦标赛男团决赛，这是三个小时的鏖战,这是王皓在决胜局挽救三个赛点后的制胜一击。
没有人能预测这场比赛会成为经典的“唯一”，唯一一场让中日韩三国球迷同时心梗的比赛，唯一一场让解说员三次失声的比赛，唯一一场让王皓从“千年老二”蜕变为“关键先生”的比赛。
回溯整场比赛，开局便是地狱模式，日本队张本智和如同开挂，反手拧拉的角度刁钻得令人发指，首局11:3轻取中国队樊振东，韩国队的郑荣植更是如有神助，相持球中每每打出不可思议的回头球，当大比分来到2:2平，决胜盘王皓对阵日本队的户上隼辅时,所有人心都提到了嗓子眼。
“王皓，王皓，他必须稳住。”教练席上，刘国梁的声音几乎是从牙缝里挤出来的，王皓明白，这不是一场普通的比赛，这是亚锦赛，这是中日韩三强的荣誉之战，这是他职业生涯中离“证明自己”最近的一次机会。
比赛进入令人窒息的拉锯战，户上隼辅正手暴冲，韩国队的教练席上传来疯狂的呐喊声；王皓反手变线，中国队的助威团瞬间沸腾，比分交替上升，每一分都像是在刀尖上跳舞，当户上隼辅10:7领先，手握三个赛点时,整个球馆的空气仿佛凝固了。
这时，王皓做了一个让所有人意外的动作——他擦了擦额头上的汗，对裁判示意绑一下鞋带，这个看似无意义的举动，实则是心理战的高明之处，他需要时间，需要让自己的心跳恢复正常频率,更需要让对手的热血冷却下来。
重新站上球台的王皓，眼神变了，那不是求胜的渴望，而是“我本就应该赢”的笃定，他用一记精准的反手直线破掉第一个赛点，然后用一个发球抢攻拿下第二个，第三个赛点——他选择了搏杀，侧身正手暴冲直线，球擦着球台外沿落下,户上隼辅望球兴叹。
12:10,王皓赢了。
这一刻，王皓挥出的不是球拍，是十四亿人的心跳，从“王皓关键掉链子”到“王皓关键制胜”，这不仅仅是一场比赛的胜负，更是个人宿命的重写，日本媒体赛后用“钢铁心脏”形容他，韩国媒体则酸溜溜地说“中国队的传承太可怕了”，而中国球迷只有一个感受：等了这么多年，终于等到王皓“硬”了一次。
这场唯一的比赛，不仅仅属于中日韩三国的乒乓恩怨，它属于每一个在绝境中挣扎过的人——当你被逼到悬崖边，当你手握三个赛点的是对手而非自己，你依然可以选择相信,然后挥出那决定性的一击。
唯一性，从来不是因为比赛本身不可复制，而是因为在那一刻，人性中的坚韧与勇气被最大程度地激发出来，成为了一个时代唯一的注脚。 而王皓,就是那个写下注脚的人。