那是一个属于篮球的夜晚，属于荣耀、属于历史的夜晚，NBA总决赛第七场，灯光如昼，球馆内的每一个座位都被人声填满，而在这片喧嚣的中央，一个年轻的身影，用一场不可复制的表演，让所有人屏住了呼吸——拉梅洛·鲍尔，那个被称作“三球”的少年，在总决赛之夜,交出了一份让整个联盟为之震惊的答卷。
比赛开始前，没有人敢把所有的赌注押在他身上，他是全明星，是天赋异禀的控卫，但总决赛的舞台——那是属于勒布朗、库里、杜兰特这些名宿的战场，拉梅洛太年轻，太张扬，甚至有点“不按常理出牌”，但正是这份“不按常理”,成了这个夜晚最锋利的武器。
第一节，他像一把温柔的刺刀，不急不躁，用一次次精准的传球撕开对手的防线，助攻数在攀升，队友的手感在燃烧，他的眼中没有慌张，只有一种超越了年龄的镇定，解说员说：“他在读比赛，像在读一本他已经读了无数遍的书。”
第二节，开始露出锋芒，一记跨越半场的传球，一次不看人背传，在罚球线附近急停后仰——每一个动作都带着拉梅洛独有的韵律，仿佛篮球在他的指尖跳舞，对手开始包夹，开始犯规，但一切仿佛都晚了一步，半场结束，17分9助攻,他的数据在发光。
真正的疯狂发生在第四节，比分胶着，时间流逝，每一个回合都像在刀尖上行走，拉梅洛没有退缩，他主动要球，面对防守人，一个变向，一个犹豫步，再一个急停三分——入网，在防守端，他高高跃起，盖掉了对手的必进上篮，然后一条龙反击，用一记令人瞠目的背后换手上篮将分差拉大到5分，那一刻,球馆沸腾了。
当他站在罚球线上，全场高呼“MVP”时，他的脸上没有笑容，只有一种近乎冷酷的专注，最后两分钟，他连续命中两记超远三分，彻底杀死了比赛，终场哨响，比分定格在118:110，拉梅洛·鲍尔，全场砍下42分、12次助攻、8个篮板，投篮命中率超过60%，三分球命中率55%，赛后评分系统给出了一个拉满的数字——10.0。
这不是一个普通的10分，这是一个在总决赛舞台上、在第七场生死战中、在全世界的注视下拿到的满分，数据统计显示，自NBA有详细评分记录以来，在总决赛“抢七战”中拿下“40+10”且命中率超过55%的球员，拉梅洛是第一个，这,就是唯一性。
这不仅仅是一个球员的胜利，这是属于新一代篮球理念的胜利，拉梅洛用他的想象力、创造力、以及那颗不畏惧任何时刻的大心脏，重新定义了“巨星”二字的含义，他不靠身体碾压，不靠经验欺人，他靠的是对比赛独一无二的理解，和那种在关键时刻敢于做自己、敢于承担一切的勇气。
赛后采访，记者问他：“你觉得自己打出了完美的比赛吗？”拉梅洛歪了歪头，露出标志性的笑容：“没有完美，但今晚的我很享受，满分？那只是数字，我想赢，仅此而已。”
那是一个让所有对手沉默、让所有球迷疯狂的夜晚，拉梅洛·鲍尔，用一场前所未有的表演，在NBA总决赛的历史上，刻下了自己的名字——唯一的名字，满分的名字，从此，提到总决赛奇迹，人们不会再只记得乔丹的“流感之战”，或者欧文的“致命三分”，还会记起，有一个叫拉梅洛的年轻人，在最高的舞台上,打出了一个只属于他自己的满分之夜。
那个夜晚,他是唯一的。